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Résum é    L’envergure exceptionnelle  de la  sém antique de l’oiseau accom pagne la  littérature de toutes
les épo qu es. C ela s’avère ég alem en t dan s les littératu res fran co ph on es. À  cet ég ard, le ro m a n  Tuez-le
tous de l’écrivain  alg érien  Salim  Bach i est particu lièrem en t in téressan t. En  explo itan t la rich e
sym boliqu e de cet anim al, il relate l’attentat du 11 septem bre vu par les yeux d’un kam ikaze. Quel est la
fonction de cette m étaphore anim alière dans le récit d’un  attentat suicide? Pourquo i se servir de
l’im ag e m yth iqu e du  Sim o rg h, oiseau  fabu leu x de la traditio n persan e? C ’est à ces qu estio ns qu e n ou s
tâcherons de répondre dans cet article.
M ots-clés    Salim  Bachi. O iseau. Sim orgh. 11 septem bre. Kam ikaze. 
“La sem ántica del ave en la  novela  T uez-les tous de S alim  Bach i”
Resum en    La excepciona l envergadu ra de la sem ántica del pájaro está presente en la literatura de
todas las épocas. Y no podía ser m enos en las literaturas francófonas. En este sentido, la  novela Tuez-
les tous del escritor argelino Salim  Bach i es particularm ente interesante. Explotando la rica sim bología
de este anim al, Bachi relata el atentado del 11 de septiem bre desde la  perspectiva de un kam ikaze.
¿C u ál es la fu n ció n de esta m etáfo ra an im alaria en  el relato  de u n aten tado  su icida? ¿Po r qu é Bach i
uliliza la  im agen m ítica del Sim orgh, ave fabulosa de la  tradición persa? En este artículo intentarem os
dar respuesta a estas preguntas. 
Palabras clave    Salim  Bachi. Ave. Sim orgh. 11 septiem bre. Kam ikaze.
“The bird’s sym bolic m eaning in  the novel T uez-les tous by Salim  Bach i”
Abstract    The exceptional range of the bird’s sym bolic m eaning is present in  the history of literature.
This also occurs within francophone literatures. In this respect, the novel Tuez-les tous by Algerian
w riter Salim  Bach i is particularly interesting. By  exploiting the diverse sem antic nature of the bird
sym bol, he reports the 9/11 attack seen through the eyes of a kam ikaze. W hat is the purpose of this
an im al m etaph or in  relatio n to  a su icide attack? W h y do es Bach i u se th e m yth ic fig u re of S im u rg h, th e
fabulous bird of Persian tradition? W e shall attem pt to answ er these questions in  our article.
Keyw ords     Salim  Bachi. Bird. Sim urgh. 9/11. Kam ikaze.
1 Salim Bachi est né à Alger en 1971 et a passé son enfance à Annaba, dans l’Est algérien.
Après un séjour d’un an à Paris en 1995, il y est revenu en 1997 pour y faire des études de
lettres. Pensionnaire à l’Académie de France à Rome en 2005, il vit désormais à Paris. Aux
Éditions Gallimard, il a publié trois romans et un recueil de contes: Le Chien d’Ulysse, (Prix
Goncourt du premier roman, 2001); La Kahéna (2003) Tuez-les tous (2006); Les Douze contes
de Minuit (2007). Il est également l’auteur d’un récit-autofiction, Autoportrait avec Grenade
(2005).
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La sémantique de l’oiseau
dans le roman Tuez-les tous
de Salim Bachi Ilaria Vitali
L’ envergure exceptionnelle de la sémantique de l’oiseau accompagnela littérature de toutes les époques. Comme Marie-M adeleine Davy lesoulignait dans l’essai L’oiseau et sa symbolique, “rien de plus fascinant
que l’oiseau en raison de la diversité des domaines dont il participe:
le vol, le chant, la plume et les couleurs” (Davy, 1992: 9). La riche palette
métaphorique de l’animal joue un rôle de premier plan également dans
les littératures francophones. Il suffit de penser, entre autres, au poème
Oiseaux de Saint John Perse, ou encore à l’ouvrage Simorgh de
Mohammed Dib.
Un autre exemple flagrant, plus récent, est constitué par le roman
Tuez-les tous, dans lequel l’écrivain algérien francophone Salim Bachi1
relate l’attentat du 11 septembre vu par les yeux d’un kamikaze en
exploitant la riche symbolique de cet animal, et particulièrement de son
avatar mythologique qu’est le Simorgh. Quel est donc la fonction remplie
par cette métaphore animalière dans le récit d’un attentat suicide? Pour
répondre à cette question, une courte digression sur la sémantique de
l’oiseau dans l’histoire littéraire s’impose.
 
1 La sémantique de l’oiseau entre mythe et littérature 
S’interroger sur la symbolique de l’oiseau exige, d’entrée de jeu, d’avoir
constamment recours à la phénoménologie de l’imaginaire. En effet, la
sémantique multiple et changeante de cet animal accompagne la
Francofonía
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2 Comme le corbeau, l’aigle est aussi un oiseau psychopompe, à savoir un “passeur
d’âmes”.
3 Cet aspect double est repris dans plusieurs contes médiévaux, dont La Noble histoire de
Luzignan de Jehan d’Arras (XIVe siècle).
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littérature et l’histoire de l’art et suggère une pluralité d’images:
l’albatros ou le phénix ont représenté traditionnellement l’artiste, l’aigle
a symbolisé le politique , le cygne et encore le paon le héros2
mélancolique ou triomphant. 
Incarnant dans son vol les plus nobles aspirations humaines,
l’oiseau renvoie à une symbolique de l’élévation et de la pureté. Ramant
de ses ailes, il nourrit sa sémantique d’une fonction angélique, ce qui le
rattache au symbole de la lumière.
Par ailleurs, participant de l’élément terrien ainsi que de l’aérien,
c’est un symbole double, qui unit le monde du visible à celui de
l’invisible. La palette métaphorique, très variée, concerne donc, dans un
prem ier tem ps, la spiritualité et l’ascension, m ais aussi la
communication entre ciel et terre, entre dieux et humains. Dans
l’antiquité, Euripide définissait effectivem ent l’oiseau comme le
messager des dieux.
Il ne faut pourtant pas oublier l’aspect ambivalent de l’animal, car
tout symbole comporte ses ombres et ses lumières. D’après Cooper, une
distinction prim ordiale doit être faite entre oiseaux purs et impurs,
paradisiaques et démoniaques, les rapaces appartenant notamment à la
deuxième catégorie. Par ailleurs, il n’est pas anodin de remarquer que,
dans plusieurs traditions mythiques, les oiseaux sont apparentés aux
serpents; on retrouve cette symbiose parfaitement développée dans les
figures mythologiques des dragons ou des reptiles ailés .3
À l’aspect double de l’animal, il faut ajouter les multiples
symboles rattachés aux oiseaux fabuleux, qui représentent dans maintes
traditions mythiques les forces élémentaires de la nature. Parmi eux, le
Simorgh garde une place privilégiée. 
Mythe relevant de la tradition persane, il appartient aux animaux
de l’imaginaire. Semblable au phénix, il est doué de vertus prophétiques
et de pouvoirs thaumaturgiques. Dans la tradition soufie, il est
néanmoins le symbole de l’Ange Esprit-Saint. 
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4 “Grimus” est en effet l’anagramme de “Simurg”.
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Moitié oiseau, moitié mammifère, le Simorgh remplit également
un rôle médiatique, il “symbolise l’homme parfait, c’est-à-dire celui qui
a pu franchir le seuil conduisant à la délivrance, ce qui signifie l’au-delà
des sens extérieurs et des passions, l’entrée dans le contenu des
mystères” (Davy, 1992: 116). D’après le mystique Sohravardî, le Simorgh
désignerait “la face impérissable de chaque être” (Sohravardî, 1976: 199).
Cousu de multiples résonances liées à l’imaginaire, cet oiseau
mythique apparaît dans plusieurs ouvrages littéraires, parmi lesquels
nous rappelons le bestiaire de Borges, Le Livre des êtres imaginaires, et
l’ouvrage Grimus  de Salman Rushdie. Le texte le plus important au sujet4
du Simorgh demeure pourtant Le Langage des oiseaux du mystique persan
Farid Al-Dîn Attar, sur lequel nous reviendrons en détail.
2 Salim Bachi et la sémantique de l’oiseau
Comme nous l’avons anticipé, cet oiseau cosmique dont Attar et d’autres
ont célébré le mystère, joue un rôle de premier plan dans le troisième
roman de Salim Bachi, où l’auteur raconte l’histoire de l’attentat contre
les tours jumelles du 11 septembre 2001 vu par les yeux d’un kamikaze.
Salim  Bachi est l’un des écrivains francophones contemporains
qui a le sens de l’histoire, ce qui fait de lui un écrivain algérien à part
entière. Comme Beïda Chikhi l’affirme dans l’essai Littérature algérienne.
Désir d’histoire et esthétique, “c’est souvent une conscience historique
aiguisée qui distingue les écrivains algériens de leurs voisins
maghrébins” (Chikhi, 1997: 9). L’histoire, et surtout l’histoire récente,
joue un rôle crucial dans les ouvrages de l’auteur. Si dans son premier
roman, Le chien d’Ulysse (2001), il racontait l’assassinat du président
algérien Boudiaf et la dérive de l’Algérie des années 90, dans Tuez-les tous
(2006) il choisit d’abandonner l’histoire algérienne pour se mettre dans
la peau d’un kamikaze et raconter de l’intérieur l’attentat du 11 septembre
contre W orld Trade Center. Malgré le désir de dire l’Histoire, dans tous
les romans de l’auteur le récit des événements historiques est néanmoins
compliqué par un jeu de flash-back et d’anticipations, un tressage
d’espaces différents, un enchevêtrement des dimensions temporelles qui
Francofonía
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5 Ou bien la Simorgh, selon certaines versions. Voir à ce sujet Davi (1998).
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crée de véritables labyrinthes narratifs et réverbère les effets
symboliques.
Le titre du roman évoque la sentence que le chef de
“l’Organisation” adresse à ses adeptes. Conjuguée à l’impératif, cette
formule, qui ressemble à un diktat, reflète bien le contenu du texte, qui
relate, par une extrême sécheresse de style, les dernières heures de l’un
des terroristes responsables de l’attaque du 11 septembre contre le World
Trade Center. 
Le lecteur erre avec lui dans la nuit de Portland, connaît ses
dernières pensées, ses derniers mots, ses dernières tentations aussi,
puisque le kamikaze, du nom de Seyf El Islam, passe une partie de cette
dernière nuit avec une prostituée.
La structure de ce roman invite à la réflexion. Il se compose en
effet de trois parties, la première s’intitulant “L’éternel retour”, citation
nietzschéenne, et la dernière se terminant sur “Le retour de l’éternel”,
qui relate la fin de l’histoire bien connue de l’attentat, en mettant ainsi
en œ uvre une inversion du propos initial, qui représente
symboliquement tout un renversement de valeurs.
Cependant, ce qui nous intéresse ici est la deuxième section du
roman, intitulée “Le roi des oiseaux”. Dans cette partie de la narration,
le narrateur-kamikaze, avant de détourner l’avion d’American Airlines
sur les tours jumelles, relate à son amante d’une nuit l’histoire du
Langage des oiseaux, adaptée d’un très célèbre poème du soufi persan Farid
Al-Dîn Attar.
Le contenu de ce poème masnavi, entrecoupé d’une multitude
d’anecdotes, est connu: tous les oiseaux du m onde se réunissent en
parlement pour connaître leur roi, le “Simorgh” , le plus parfait des5
oiseaux, qui se tient sur la montagne cosmique de Qâf. Cependant, pour
le rejoindre, il faut affronter un long voyage, traverser des vallées pleines
de dangers. Les oiseaux trouvent tous une excuse pour ne pas y aller,
mais la huppe, célébrée aussi dans la pièce Les Oiseaux d’Aristophane
pour son ars loquendi, les convaincra de partir en assurant qu’à la vue du
Simorgh on devient aussi parfait que lui. 
Les oiseaux entreprennent donc ce voyage en pèlerins, en
choisissant de délaisser le monde profane. Après une marche épuisante
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6 Il s’agit en effet d’une sorte de jeu de mots: le mot “Simorgh” contenant le mot “sî”, qui
signifie trente en persan.
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à travers mille dangers –et qui symbolise la quête que le mystique doit
accomplir–, trente oiseaux  arrivent au bout du voyage, à la cour du roi.6
Un héraut les accueille, soulève les soixante-dix mille voiles qui les
séparent de la vue du Simorgh dans ce palais. Mais, à leur surprise, les
trente oiseaux qui auront accompli le voyage initiatique ne trouveront
pas devant eux un roi, mais un miroir. 
Si l’on s’en tient à l’idée de conteur comme passeur, comme
porteur de parole et arpenteur du monde, quel est le sens caché de ce
conte ancien fait par le protagoniste de l’attentat suicide?
À travers la reprise en filigrane de ce conte mystique, Bachi,
orfèvre en écriture, commence à tresser ensemble les fils du mythe et du
réel.
Dans sa reprise du conte, il se limite pourtant à faire apparaître,
dans l’explicit de l’histoire, un seul oiseau au lieu de trente, procédé qui
est justifié par d’autres versions du même conte. Écoutons-le:
Le plus vieil oiseau de la création, le plus patient, pénétra dans la salle
du trône où il ne vit que des miroirs, des milliers de miroirs qui le
reflétaient à l’infini dans toutes les postures de la vieillesse et de la
fatigue, et comme il ne comprenait pas, le chambellan lui dit,
cérémonieusement, en lui présentant ses reflets, voici le roi des oiseaux,
et il s’inclina devant lui pendant que dans les miroirs le plus vieil oiseau
de la création regardait peu à peu son image disparaître et mourir.
(Bachi 2006: 74)
Bloc monolithique à l’intérieur du roman de Bachi, le conte du roi
des oiseaux semble, à première vue, exorbiter l’économie narrative du
texte et, pourtant, il est lié de façon très précise à l’explicit du roman,
comme nous le verrons par la suite. L’auteur exploite en effet la
technique du coïtus interruptus littéraire, une technique typique des Mille
et une nuits, où Shéhérazade, Sultane des Aubes, laisse en suspens ses
Francofonía
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7 Ce procédé narratif était déjà à l’œuvre dans les romans précédents de l’auteur, il suffit
de penser à La Kahéna (2003).
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histoires au lever du soleil, ce qui lui garantit la survie . Raconter la fin7
de l’histoire, signifierait pour elle, comme pour Seyf El Islam, la mort.
Le sens hautement symbolique du conte, qui se déchiffre par rapport à
l’histoire du kamikaze, est donc voué à rester en suspens jusqu’à la
dernière page.
3 Onirisme et fables animalières
Véhiculant une multitude de symboles, le sémantisme de l’oiseau
recouvre de nombreux sens et investit plusieurs champs d’enquête. À cet
égard, il n’est pas anodin de considérer que le récit du roi des oiseaux,
qui tresse savamment réel et merveilleux, peut figurer comme une
véritable fable animalière intégrée dans l’économie narrative du roman.
Le choix de ce genre particulier constitue ici un élément crucial. Fondue
dans le fantastique, la fable emprunte ses couleurs à l’univers du mythe
et du merveilleux. Qui plus est, elle demeure com m e l’une des plus
brillantes trouvailles littéraires à finalité éducative, son but étant celui
d’inciter à la réflexion en vue de corriger certains comportements
humains. Par sa structure, par ses enjeux pédagogiques ainsi que par la
représentation des qualités et des faiblesses humaines à travers les
animaux, elle se détache des autres contes brefs. 
Corps étranger au texte, organisme exogène à l’anatomie de Tuez-
les tous, la fable du roi des oiseaux déstabilise, dans un premier temps, le
lecteur. Un kam ikaze qui se mue en conteur, quel paradoxe! D’autant
plus que le symbole de l’oiseau s’inscrit normalement dans la littérature
concernant le merveilleux, ce qui se lie mal avec les événements du 11
septembre 2001. Pourtant, la fonction de cette fable animalière dans le
roman est très précise.
De prim e abord, la présence de ce récit particulier qui vient
rompre le tissu narratif du roman acquiert une importance double: d’une
part, elle relève de la technique de l’enchevêtrement des genres et des
discours typique de la poétique de Bachi et souligne une fois de plus sa
volonté de réflexion métatextuelle; d’autre part, elle demeure le seul
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exemple d’insertion de ce genre atypique, ce qui en fait un hapax à la
valeur incontournable. De fait, une sorte d’antécédent des fables
animalières, d’ailleurs révélateur, était présent dans Le Chien d’Ulysse. Il
s’agit du rêve d’Hocine, l’un des personnages principaux, qui, endormi
sous un arbre, rêve du commandant algérien Smard, personnage négatif
de l’intrigue, transformé en centaure, mi-homme et mi-cheval, entouré
par “une gueule de renard fixée sur un corps humain” (Bachi, 2001: 121)
et par un Pan qui joue à la flûte l’hymne national algérien.
Nous passons ici sur l’importance du rêve, qui mériterait bien
plus d’espace que celui que nous pourrions lui offrir dans cette étude;
néanmoins, prenons le temps de souligner que cette réinterprétation
onirique est symptomatique de la cruauté des casernes algériennes
pendant les années quatre-vingt-dix, qui sont au centre du roman de
Bachi; par la construction très structurée de ce trio zoomorphe que
l’hymne national algérien situe très précisément, Bachi emphatise,
dénonce et déstructure à la fois un certain système de violence perpétué
en Algérie dans les dom aines militaires. Si dans la tradition, le cheval
représente le pouvoir et le renard véhicule le topos de la ruse, la
condition mi-humaine des créatures mises en scène par Bachi rajoute un
sens ultérieur à l’image, la métamorphose incomplète dénonçant ainsi
la duplicité des représentants des pouvoirs militaire et politique. Le rêve
d’Hocine se terminant par un final orgiastique, hommes et animaux
confondus, ne fait que renforcer le côté bestial du pouvoir poussé jusqu’à
l’abus.
De la même manière, le conte du roi des oiseaux qui apparaît dans
la section centrale de Tuez-les tous, pose le nœud dramatique de l’histoire
et véhicule le thème du pouvoir et de ses conséquences quand il est porté
à l’excès. 
Depuis Esode, Phèdre, Babrio et Aviano, les oiseaux apparaissent
souvent dans le genre de la fable, avec des finalités plus ou moins
éducatives. Dans Le Langage des oiseaux, Attar se servait de ces animaux
pour symboliser la quête mystique que tout homme doit accomplir. A
contrario, dans le roman de Bachi, la leçon de morale, caractère principal
de la fable, semble complètement détournée. Les enseignements soufis
du conte d’Attar sont déformés tout comme le sont les versets du Coran.
Les reprise de nombreux passages coraniques montre en effet au lecteur
la profonde contradiction entre l’attentat suicide et le Livre, qui ne
justifie nullement ce genre d’actions. 
Francofonía
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Par ailleurs, le kamikaze de Bachi est un homme lucide, cultivé
(universitaire en l’occurrence), profondément blessé, poussé au
terrorisme après une tentative d’assimilation au mode de vie occidental.
C’est avant tout le refus –celui de la femm e qui l’abandonne et celui de
l’Occident tout court– qui déclenche l’inéluctable folie meurtrière de
Seyf El Islam. Interprétant à sa guise le conte mystique, le kamikaze
prend congé du monde profane et entreprend son vol, qui, loin d’être
symbole d’élévation, se mue en chute et en destruction. 
4 Un conteur-kamikaze: martyr ou nihiliste?
Pour répondre à cette question, il faudrait sans doute consacrer un
certain espace au rôle du conteur, car l’histoire du roi des oiseaux est
“racontée” par le kamikaze. 
À cet égard, il faut préciser que la présence de “conteurs”
constitue un élément majeur dans l’univers romanesque de Salim Bachi:
dans tous les ouvrages de l’auteur, et notamment dans le cycle de Cyrtha,
le lecteur peut trouver un personnage, souvent de sexe masculin, qui
raconte une histoire. Il suffit de penser à Hamid Kaïm, véritable
Shéhérazade au masculin dans La Kahéna (2003), qui raconte à son
amante, pendant trois nuits, l’histoire de l’Algérie à partir de 1910.
L’archétype de conteur personnifié par Hamid Kaïm est pourtant
très loin du kamikaze de Tuez-les tous. À plusieurs reprises, Bachi fait
ressortir dans la narration la divergence entre ces deux types de
conteurs : si le rôle tenu par Kaïm dans La Kahéna  ne fait qu’exalter le
charme du conte, fondu entre le réel et le merveilleux, ainsi que
l’importance de la transmission de la mémoire et du passage de témoin,
le conte du roi des oiseaux dans Tuez-les tous ne recouvre aucun de ces
sens positifs. 
La nuit avant l’attentat au W orld Trade Center, le kamikaze Seyf
El Islam se trouve, comme on l’a vu, dans une chambre d’hôtel avec une
femme qu’il vient de rencontrer par hasard et à qui il décide de raconter
sa mission extrême par un conte allégorique. Si pour Hamid Kaïm  il
s’agissait de faire revivre les morts par la parole, en racontant la
naissance d’une ville – celle de la mythique Cyrtha numide – et d’un
peuple –celui de l’Algérie –, pour le kamikaze il s’agit d’enterrer le passé,
et de se préparer à la mort, voire à la destruction. Il n’est sans doute pas
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inutile de souligner que ce “conteur” n’arrive jamais à communiquer
véritablement avec son auditrice, qui ne fait que lui répéter: “ Je ne
comprends pas”. 
En racontant l’histoire de “l’émir de la mort” Seyf El Islam, Bachi
semble avoir voulu sonder la complexité de l’être humain, en parcourant
avec lucidité le cheminement intérieur qui a porté le kamikaze à
accomplir son acte. Contrairement à ce que le lecteur pourrait s’attendre,
l’homme ne correspond pas au portrait type du terroriste fanatique, mais
ressem ble plutôt au portrait d’un non-croyant, un émigré cynique et
déçu, toujours en fuite depuis l’échec de sa vie conjugale et la faillite de
son intégration à la société occidentale. La France lui a tourné le dos,
comme sa femme, qui n’a pas voulu garder l’enfant qu’elle portait dans
son ventre. L’avortement, qu’il faut comprendre comme un blocage de
transmission, est ici le motif inaugural qui déclenche la haine du
kamikaze. “Un islamiste convaincu”, comme Bachi l’affirme, “ne me
laissait plus de marge. Il peinait à exister en tant que personnage. J’avais
besoin d’un être humain pour écrire un rom an et non d’un robot
programmé pour la destruction totale”.8
Sorte de “crim e et châtiment”, ce livre se prête à des
interprétations multiples, le personnage principal pouvant être lu dans
une perspective nihiliste, mais aussi dans une perspective religieuse.
Comme Bachi le souligne: 
C’est sans doute l’aspect tragique du roman. Un homme sincère va
commettre un crime sans jamais lever l’élément moral puisqu’il prend
l’humanité dans son ensemble et non dans ses particularismes. C’est un
intégriste qui n’essentialise pas l’Autre, qui ne le réduit jamais en dépit
de son endoctrinement religieux. Un comble. Le scandale est là, je crois.
Le monstre prend visage humain. (Ibid.)
5 Vers une interprétation possible
Dans son vol de la mort, Seyf El Islam semble éprouver un sentiment
extrême de toute-puissance. L’aile, propriété cruciale des volatiles,
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renvoie, comme nous l’avons anticipé plus haut, à une dimension
cosmique sacrée. Les anges et les âmes (dans l’Ancien testament ainsi
que dans le Phèdre de Platon), ou bien les divinités (le Horus égyptien, le
Hermès grecque, les sphinx, etc.), ainsi que les héros de l’antiquité
grecque étaient souvent pourvus d’ailes.
Confronté à l’oiseau, frère cadet de l’ange, l’homme éprouve ce
que Socrate avait nommé la “démangeaison des ailes”. Le vol signifie
liberté, voire évasion, car, comme Davy le souligne: “Situé dans l’espace
aérien, dépourvu de routes, qui ne présente rien d’autre qu’un vide
animé par le vent, l’oiseau se meut en parfait liberté. Il trace lui-même
son chemin sans laisser le moindre vestige de son passage” (Davy, 1992:
11).
Dans la tradition mystique, le vol est aussi fuite du monde
profane, vécu comme carcéral, ainsi que détachement de la conscience
commune: “grâce à son vol, il paraît s’affranchir de la temporalité; ou,
plus exactement, il relie le temps à l’éternité” (Davy, 1992: 181).
Dans son texte, mis à part le Simorgh, Bachi ne précise pas la
nature des autres volatiles les définissant génériquement comme
“oiseaux”, sans doute dans un souci généralisant, son but étant
précisément celui de raconter une histoire applicable à tout homme.
Chez un autre écrivain francophone célèbre, Saint-John Perse, on trouve
déjà ce rapprochement, l’oiseau étant à la fois “consanguin” et
“commensal” de l’homme, son frère de “sang” et de “table”, ainsi que
chevalier croisé pour la “guerre sainte à l’arme blanche”. Chez Perse,
l’oiseau devient aussi métaphore de l’écriture, le vol des oiseaux dans le
ciel étant comparé au mouvement créé par le lay-out typographique des
mots sur la page. Cela s’avère également, quoique dans une mesure
différente, dans le roman de Bachi. 
Le vol est présent non seulem ent comme thème, mais aussi
comme motif de l’écriture. Ainsi, les phrases litaniques du narrateur
deviennent des “oiseaux-mots” suspendus, migrant sur la feuille, et
préfigurant, tout le long du roman, la chute finale. Rien n’est laissé au
hasard dans ce roman court qui ne cède pas de terrain à l’imprécision.
Cette attention formelle, qui n’est pas anodine, nous amène à réfléchir
ultérieurement sur le style de l’écrivain, qui privilégie ici une langue
rigoureuse, répétitive, tantôt grandiloquente, dans le but de reproduire
la litanie obtuse entonnée opiniâtrement par le kamikaze.
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Outre la préoccupation stylistique, l’aspect intertextuel de cet
ouvrage ne doit pas être sous-estimé. Il n’est sans doute pas anodin de
rappeler que “Simorgh” est le titre d’un texte de Mohammed Dib, publié
en 2003, peu de temps avant sa mort. Cet ouvrage qui mêle conte, essai
et journal intime, peut figurer comme un testament littéraire. L’auteur
y met en jeu le conte mystique persan d’Attar pour mieux définir les
thèmes cruciaux qui ont marqué toute son œuvre. Entre France et
Algérie, Dib semble avoir trouvé dans la littérature, le “miroir” qui peut
refléter sa véritable identité, mais un miroir “obscur”, comme il se doit,
d’après l’auteur, pour les êtres obscurs que nous sommes. 
Par la référence à l’oiseau mythique Simorgh, Bachi instaure donc
un dialogue constant avec la tradition qui le précède, non seulement avec
le récit oriental, persan en l’occurrence, mais aussi avec l’un des
fondateurs de la littérature algérienne de langue française.
Dans La conférence des oiseaux d’Attar, outre le Simorgh, un autre
oiseau joue un rôle majeur, à savoir la huppe. Oiseau solaire, présent
dans la mythologie arabe et soufie, la huppe est tenue comm e un
messager du monde invisible. À cet égard, une légende veut que
Salom on lui conféra sa houppe parfaite pour l’avoir aidé à trouver
l’ombre dans le désert. Il est également considéré comme sacré par les
arabes qui l’appellent al-Hudhud, “l’oiseau docteur”, et qui lui attribuent
aussi le pouvoir de rabdomancien. Cet oiseau aux multiples
réverbérations positives, ne trouve pourtant pas d’incarnation dans le
roman de Bachi, qui demeure très pessimiste.
En contrepoint avec la dimension symbolique de la lumière
solaire, nous percevons le dernier –et le plus extrême– des renversements
de pôles. Nouveau Simorgh, le kamikaze plonge son avion dans la nuit.
Cela s’oppose au plus haut dégré à la conclusion de l’ouvrage d’Attar,
dans lequel “la lumière avait définitivement triomphé de l’ombre.
Désormais tout était lumière” (Citati, 1996: 61). A contrario, en perdant
toute qualité humaine et en sortant du reflet, Seyf El Islam, n’en devient
pas plus proche du divin, mais simplement inhumain.
Comme nous l’avons anticipé plus haut, l’envergure du conte du
roi des oiseaux se comprend seulement dans l’explicit du roman, où
l’histoire mystique d’Attar se superpose définitivement à celle de Seyf El
Islam, lors de la plongée de l’avion sur les tours jumelles. 
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Et quand il n’en resta plus qu’un, le plus vieux, le plus patient, le
chambellan l’appela et lui dit qu’il pouvait enfin voir le Dieu des
hommes, et le plus vieil homme de la création eut un sourire amer, toute
l’humanité avait disparu: sur la terre ne demeuraient que les vestiges du
temps et de l’histoire. […] Et le dernier homme pénétra dans la salle du
trône où il vit des milliers de miroirs qui l’entouraient et reflétaient à
l’infini ses multiples et effrayants visages.
Et l’Éternel dit: “Contemple ma face!”
Le cœur horrible, il précipita l’avion sur les miroirs et entra dans la
nuit noire et aveugle. (Bachi, 2006: 132-133)
L’identification entre l’histoire du roi des oiseaux et celle du
kamikaze est ainsi complète. Nouveau “roi”, convaincu de répondre au
dessein de “l’Éternel”, Seyf El Islam accomplit ainsi sa mission. 
Comme nous l’avons vu au cours de ces pages, Bachi exploite la
riche palette sémantique de l’oiseau en tout état de cause. Au carrefour
de l’Orient et de l’Occident, la symbolique de l’animal dans Tuez-les tous
se déchiffre non seulement par rapport au parcours de Seyf El Islam,
mais de toute la tradition littéraire qui le précède. S’inscrivant dans le
sillage d’une chaine dialectique illustre, allant du poème masnavi de
Farid Al-Dîn Attar, jusqu’au roman de Mohammed Dib, en passant par
Aristophane et bien d’autres, Bachi opère un remaniement de la figure
mystérieuse, souverainement ambiguë, du Simorgh. 
Dans ce roman, comme dans toute l’œuvre de Bachi, une subtile
mais coriace déconstruction des mythes anciens est mise en scène.
L’auteur effectue son découpage minutieux au bistouri, s’approprie les
fragments et les recompose en les adaptant à son discours. Le résultat est
à la fois un puzzle surréel et révélateur, qui, à partir de prototypes
connus, trace un nouveau décor, écrit un scénario inédit et terrifiant.
À partir d’un décryptage des mythes ancestraux, le roman aboutit à une
destruction qui ronge le récit et en émaille l’écriture, qui reproduit,
même par l’image typographique, le vol des oiseaux jusqu’à la chute
finale. 
Ainsi, le roman ne se dépare jamais d’une profonde noirceur.
L’ambivalence de l’oiseau, porteur d’ombres et de lumières, se mue ici en
symbole même de la m ort, le vol, caractère majeur de l’animal,
aboutissant à la dévastation. Il en ressort un roman obscur, très sombre,
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car, comme l’auteur lui-même l’avoue, “il dit une des fins probables de
l’humanité: la destruction totale” .9
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